“下雨的日子听雨声，运用全身感官，品察当下瞬间，下雪的日子就看雪，夏天感受暑气，冬天感受刺骨的寒风”。四季更迭，节令变换，爱情突然造访，亲人骤然长辞，怀春少女为人师长。每一道繁琐的工序，都渗透进身体的感官和机能，体悟世间万物，参透人生哲理，仔细端详一只茶碗，下次再见，已是十二年后。