做梦总是频繁回到小时候生活的乡下。池塘，稻田，竹林，樟树，梨花，甘蔗，玉米地和橘子林。在电影院第一段音乐响起来的时候，贵英站在雪里，驴在她身边。清晨，他从锅里拿给她一块滚烫的馒头：中午和晚上，就着馍馍吃点，我回来的时候天就黑了。语气近乎呢喃。她站在夜色中提了灯等他，光直晃晃打在他脸上，从怀里掏了半天掏出一个热水瓶给给他。影院很安静，我心里淌着水，涩涩地，小心翼翼地。