疫情现在时，恰到好处的黯淡。失语的惠子，镜头的凝视帮她“说”些什么，观众的凝视帮她听些什么。唯一一段听见她的声音，师母拿起她的日记，动的是师母的嘴，响起的却是她自己的声音。 惠子慢慢走着，上方列车呼啸而过，她不等也不躲，人影闪烁，好像从没见过类似的镜头... 联想到时代&地域情绪比较相近的是《柔道龙虎榜》，人情味浓郁，不忘向上，继续奔跑，做“姿三四郎”